，臘月廿，年。。，膝蓋已經(jīng)沒了知覺。面前供桌擺著祭品，燭火搖曳，把列祖列宗的牌位照得忽明忽暗?！疤痤^來?！保残?，像吩咐事般常。，跪得筆直。，穿著身絳紫襖裙，鬢邊簪著支赤點翠的步搖，走動墜子輕輕晃動，襯得她那張保養(yǎng)得宜的臉愈發(fā)顯得年輕。明是許，著過出頭。，閨名婉貞，是周首輔的嫡次。
年前，她嫁入顧家續(xù)弦。

那候我娘剛死個月。

“知道今為何你跪祠堂嗎？”她我身側(cè)站定，低頭著我。

我著前方牌位母親的那塊，沒有說話。

“問你話呢?！?br>
“知道?！蔽?，聲音靜。

她笑了聲，繞到我面前，居臨地著我。

“你今早了什么，已沒數(shù)？”

今早。

今早我去給母親，祠堂門遇見她帶著歲的兒子顧承嗣從頭出來。那孩子攥著塊佩，我認(rèn)得，是我娘留給我的遺物。

我問他拿的是什么。

他說是他的。

我讓他還我。

他肯。

我推了他把。

他哭了。

就這么簡。

“那是我的西?！蔽艺f。

“你的西？”繼母笑了，笑得溫柔得，“語棠，你想想，你個姑娘家，遲早要嫁，嫁出去就是別家的，顧家的西，怎么能給你帶走？”

“那是我娘的遺物。”

“你娘？”她的笑容淡了些，“你娘嫁進(jìn)顧家，她的西就是顧家的西。顧家的西，然要留給顧家的子孫。承嗣是顧家唯的男，給他有什么對？”

我抬起頭，著她。

“我爹還沒死呢?！?br>
她的臉變了。

祠堂靜了瞬，只聽得見燭火出的細(xì)碎噼啪聲。

“，”她點點頭，往后退了步，“，你既然這么說，那就等你爹回來，親問他。”

她轉(zhuǎn)身往走，走到門又停來，回頭我。

“對了，差點忘了告訴你——你爹今早就出城了，去城的莊子查賬，怕是要過完年才回來。這祠堂冷，你待著，別凍壞了?！?br>
她走了。

門她身后關(guān)，落鎖的聲音清晰刺耳。

我跪那，著母親的牌位。

燭火照“先妣顧門秦氏宜之位”這幾個字，照得那筆劃都清晰可見。

我娘姓秦，名婉，是江南秦家的兒。我公曾是戶部侍郎，為官清廉，死后沒留什么家產(chǎn)。我爹當(dāng)年求娶我娘，是為了攀秦家的清名。后來我娘死了，公也死了，江南秦家就此敗落。

我娘留給我的西多，幾件首飾，幾本書，還有那塊佩。

佩是秦家祖的，據(jù)說是我曾祖母給我婆，我婆給我娘，我娘臨死前親系我脖子的。

它了顧承嗣的玩具。

我知道跪了多。

祠堂沒有窗，見光。只聽得見已的呼聲，和偶爾的燭火裂聲。

膝蓋從疼到麻，從麻到徹底失去知覺。我始覺得冷，從骨頭縫往滲的那種冷?？晌腋覄樱聞泳驮僖矒巫?。

我盯著母親的牌位，遍遍地想她。

想她臨死前拉著我的，想她說的那些話。

“棠兒，娘要走了，往后你要已照顧已?！?br>
“你爹……你爹他給你找新母親的，你要聽話，別讓她生氣。”

“那塊佩，萬別弄丟了，那是咱們秦家?guī)讈淼模瑢砟愠黾?，娘能你，就讓它陪著你?！?br>
我沒哭。

那年我七歲，她死的候，我沒哭。

后來繼母進(jìn)門，我沒哭。

繼母生兒子，父親眼再也沒有我這個兒，我還是沒哭。

年了。

我滴眼淚都沒掉過。

可此刻跪這冰冷的祠堂，著母親的名字被燭光照亮，我忽然很想哭。

我沒哭。

祠堂的門被推了。

我以為是她回來了，抬起頭，準(zhǔn)備繼續(xù)挨罵。

可進(jìn)來的是她。

是阿蠻。

我的丫鬟，也是我這顧家唯信得過的。

她懷抱著個包袱，貓著腰溜進(jìn)來，反把門掩，步跑到我身邊。

“姐！”她壓低聲音，急得臉都紅了，“可算找到你了！你沒事吧？”

“你怎么進(jìn)來的？”

“我……我了把梯子，從后墻進(jìn)來的。”她從懷掏出個油紙包，塞到我，“點西，餓壞了吧？”

我低頭，是兩個還冒著熱氣的包子。

“面著雪，你跑出去包子？”

“我沒出去，是托門的王頭的。”她蹲來，伸摸我的膝蓋，摸就紅了眼眶，“都凍這樣了……那毒婦是了腸……”

“阿蠻?！蔽掖驍嗨?br>
她抬頭我。

“幫我件事?！?br>
“姐你說?！?br>
“祠堂后頭那扇窗，你還記得嗎？就是堆雜物的那間屋子，有扇窗對著頭的巷子?！?br>
阿蠻愣了愣，點頭：“記得。候姐你想從那出去玩，被夫罵過?！?br>
“今子，你那窗等我?！?br>
阿蠻呆住了。

“姐……你……”

我著她，沒說話。

她著我的眼睛，忽然明了什么。

“姐，”她的聲音發(fā)，“你要走？”

“嗯?！?br>
“可……可頭那么的雪，你個姑娘家，能去哪兒？”

我知道。

可我知道，如繼續(xù)留這，我死。

是病死，是餓死，是被他們點點磨死。就像磨把刀，磨到后，刀沒了，只剩地的鐵屑。

與其這樣死，如已走出去。

哪怕死路。

“姐，我跟你走?！卑⑿U把抓住我的，“你去哪兒我去哪兒。”

“行。”

“為什么？”

“你爹娘還京城?！?br>
她愣住了。

我著她，緩了聲音：“阿蠻，你爹娘就你個兒，把你賣了已經(jīng)是沒辦法的事，你容易顧家站穩(wěn)了腳跟，每個月還能給他們點回去。你要是跟我走了，他們怎么辦？”

她的眼眶紅了。

“可姐你……”

“我有事的?！蔽艺f，“我娘著我呢?！?br>
我知道我娘是是的著我。

可我需要相信。

子。

祠堂后窗。

雪還，比更了。

我裹著件阿蠻出來的舊棉襖，從窗戶出去，落巷子的雪地。積雪沒過腳踝，冷得我打了個哆嗦。

阿蠻蹲墻角等著，見我就撲過來，把個包袱塞到我懷。

“姐，這是我攢的子，多，你拿著。頭還有兩件洗衣裳，還有幾塊干糧……”

我低頭著這個包袱，又抬頭著她。

她臉是淚。

“別哭?！蔽艺f，“讓見就麻煩了?！?br>
她拼命點頭，用袖子擦臉，越擦越花。

我伸，替她擦了擦。

“回去吧?！?br>
“姐……”

“回去?！?br>
她咬著嘴唇，慢慢站起來，步回頭地往巷子深處走去。

我站原地，著她消失雪。

然后我轉(zhuǎn)身，往相反的方向走。

雪很，風(fēng)很冷。

我走空的巷子，腳咯吱咯吱地響。

我知道要去哪兒。

知道能活幾。

知道明餓死凍死。

可我知道件事——

我后悔。

走了知道多，我停來喘氣。

回頭望，顧家的宅子已經(jīng)到了，只有漫的雪，把來路和去路都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

我裹緊棉襖，繼續(xù)往前走。

走出這條巷子，是條街。街空，鋪子都關(guān)了門，只有幾盞燈籠風(fēng)雪搖晃，照出昏的光。

我沿著街走，走得很慢。雪越積越厚，每步都深腳淺腳，費勁得很。

走了約兩刻鐘，我見前面有家鋪子還亮著燈。

是家客棧，門檐掛著塊匾，寫著“安客?！眰€字，被雪蓋了半。

我走過去，推門。

門暖意撲面而來，夾著酒和炭火氣。堂只有兩桌客，桌是兩個走商模樣的漢子，趴桌打瞌睡；另桌靠窗，坐著個穿青衫的年輕，正低頭書，邊著壺酒。

柜臺后頭，個胖墩墩的掌柜抬起頭來，見我，愣了。

“姑娘，住店？”

我走過去，從包袱摸出阿蠻給我的子，柜臺。

“間房?！?br>
掌柜了眼那點碎子，又了我，眼有些探究，卻也沒多問。

“樓左轉(zhuǎn)二間。熱水灶，要的話已去?！?br>
我點點頭，拿了塊碎給他當(dāng)房，把剩的收回包袱。

“掌柜的，跟您打聽個事。”

“姑娘你說。”

“這京城往南，便宜的碼頭是哪個？”

掌柜愣了愣：“姑娘要坐船？”

“嗯。”

“往南啊……那得去濟(jì)門碼頭。過那地方得很，姑娘個……”

“多謝?！?br>
我轉(zhuǎn)身樓。

身后，那個書的年輕抬起頭，往我這邊了眼。

只眼，就低頭去，繼續(xù)書。

我沒注意。

我滿腦子只想著，明定要趕船，定要離這座城。

樓梯我腳吱呀作響，我扶著扶，步步往走。

走到拐角處，忽然陣眩暈襲來，眼前發(fā)，身子軟——

只從旁邊伸過來，扶住了我。

我抬頭，見張年輕的臉。

清俊，冷淡，眉眼間帶著點書卷氣。

是剛才樓那個書的年輕。

“姑娘當(dāng)?！?br>
他的聲音很聽，清清冷冷的，像窗的雪。

我站穩(wěn)了，抽回。

“多謝。”

他點點頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身樓。

我站樓梯，著他的背消失拐角處。

然后我繼續(xù)往走，走進(jìn)那間的客房，關(guān)房門，把風(fēng)雪和那個年輕的臉起關(guān)面。

窗，雪還。

門，聽著已的跳，，，。

從今起，我再也是顧家的兒了。

從今起，我——

我愣了。

什么？

顧語棠是顧家的兒，我要那個姓。

我娘姓秦。

那就秦語棠吧。

秦語棠。

我念了兩遍，忽然笑了。

這是我娘死后年來，次笑。