關(guān)門之后考榜那，李明柱捏著防學(xué)知書跑回家。

推虛掩的院門，只有兩具蒙著布的擔(dān)架。

他默默釘屋的門板，身后來(lái)退婚對(duì)象的尖笑：“穿軍裝的泥腿子，配我！”

年后，軍演習(xí)總結(jié)，肩扛校軍銜的李明柱接過(guò)勛章。

軍區(qū)首長(zhǎng)問(wèn)他想要什么獎(jiǎng)勵(lì)。

他望著臺(tái)溫柔注他的妻子：“報(bào)告首長(zhǎng)，我想回家扇門。”

銹跡斑斑的鎖被鑰匙擰斷瞬間，身后來(lái)悉的哭喊：“明柱，我錯(cuò)了！”

知書很薄，輕飄飄張紙，卻燙得李明柱是汗。

那面印著的鮮紅字跡，每個(gè)都沉甸甸地砸他坎——“民解軍防學(xué)”。

他遍又遍地摩挲著那幾個(gè)字，粗糙的指腹劃過(guò)光滑的紙面，發(fā)出細(xì)的沙沙聲。

毒辣辣地懸頭頂，麥田蒸起灼的熱浪，空氣彌漫著麥稈被曬干后的燥烈氣息，混雜著泥土的腥味。

他沿著田埂跑，腳步輕得像是要飛起來(lái)，汗水順著鬢角淌進(jìn)脖子，也顧得擦。

爹娘要是知道了……這個(gè)念頭像火苗，他胸腔噼啪作響，燒得他渾身滾燙。

村那棵歪脖子槐樹越來(lái)越近，樹冠的片濃蔭仿佛都帶著喜氣。

李家院門虛掩著，條黢黢的門縫，像張沉默的嘴。

往常這候，爹娘早就該院子忙活了，劈柴聲，剁豬草聲，娘親喚雞喂食那又又亮的嗓門……可今，院子靜得嚇。

股莫名的寒氣，順著李明柱的脊梁骨猛地竄來(lái)，剛才奔跑帶來(lái)的燥熱瞬間被抽得干二凈。

他咽了唾沫，喉嚨干得發(fā)緊，伸去推那扇門。

吱呀——門軸澀澀地響，院的景象點(diǎn)點(diǎn)擠入眼簾。

沒(méi)有劈柴的爹，沒(méi)有剁草的娘。

院子站著幾個(gè)沉默的叔伯，面孔晦暗，眼躲閃。

兩張簡(jiǎn)陋的擔(dān)架并排擱院子央，面蒙著刺眼的布，布邊緣垂落，露出底僵硬的輪廓。

布是家染了藍(lán)的那種土布，此刻卻得瘆。

股濃烈得化的血腥氣混著塵土的味道，直直地沖進(jìn)李明柱的鼻腔，撞得他胃陣江倒。

他那張輕飄飄的紙，那張被他汗水浸得潮的知書，像片