，南京的清晨帶著濕漉漉的寒意。，排灰撲撲的筒子樓晨霧蹲著。，年蓋的，墻皮已經(jīng)斑駁，樓道堆滿(mǎn)了各家的蜂窩煤和雜物。。，煤球爐子“噼啪”著火星，青煙混著各家早飯的味兒——米糊糊的焦、咸菜疙瘩的酸味兒，還有誰(shuí)家難得煎了雞蛋飄出的油腥氣。，播音員的聲音冷空氣格清晰?！爸铩钪锇ィ∷姥绢^起來(lái)！”，像竹篾子抽耳朵邊。
李知秋把臉往蕎麥皮枕頭埋了埋，腦子糟糟的。

前的記憶走燈似的轉(zhuǎn)：5碩士畢業(yè)證書(shū)燙的字、界500公司的玻璃幕墻、堆滿(mǎn)書(shū)架的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀……還有實(shí)驗(yàn)室后那陣旋地轉(zhuǎn)。

再睜眼，就了70年南京個(gè)歲的丫頭，同名同姓。

父親李建，南京工程機(jī)械廠(chǎng)鉗工，技術(shù)，話(huà)多。

母親王秀蘭，南京紡織廠(chǎng)擋工，嗓門(mén)，嘴硬軟。

姐李知春，，紡織廠(chǎng)學(xué)徒工，每早點(diǎn)半起來(lái)掃院。

李知夏，，學(xué)生，眼睛已經(jīng)度了，抱著英語(yǔ)書(shū)背。

妹李知冬，歲，廠(chǎng)辦托兒所的娃，每的務(wù)就是和睡，加學(xué)舌。

家，擠兩間加起來(lái)到二米的屋。

“李知秋！耳朵聾啦？！”王秀蘭直接推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)股冷風(fēng)和煤煙味，“七點(diǎn)早讀，都點(diǎn)半了！”

李知秋睜眼，側(cè)頭盯著糊墻的《民報(bào)》了秒。頭版標(biāo)題是“工業(yè)學(xué)慶”，期是去年月的。

輩子卷了二八年，卷到死，每睡到個(gè)。

這輩子，誰(shuí)也別想讓她點(diǎn)起！

“媽——”她把被子拉過(guò)頭頂，聲音悶悶的，“讓我睡到七點(diǎn)行行？”

“七點(diǎn)？七點(diǎn)家課文都念完遍了！”王秀蘭把掀被子。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，李知秋打了個(gè)哆嗦。

門(mén)來(lái)嗤笑聲。對(duì)門(mén)孫腳端著搪瓷痰盂路過(guò)，伸頭往屋瞅：“秀蘭啊，你家還沒(méi)起吶？姑娘家這么懶，往后哪家敢要喲！”

王秀蘭臉掛住，壓低聲音：“趕緊穿衣裳！你姐亮就去掃院了，你點(diǎn)就爬起來(lái)背詞……”

歲的妹李知冬從被窩探出腦袋，奶聲奶氣學(xué)舌：“姐懶蟲(chóng)！”

李知秋坐起身，揉了揉穴。連著個(gè)月被機(jī)，她的耐耗盡了。歲的身，二八歲的，每點(diǎn)起簡(jiǎn)直反類(lèi)！

“媽?zhuān)彼曇綮o得像歲，“我什么候能睡到然醒？”

王秀蘭正擰巾，沒(méi)氣：“等你學(xué)班！想睡幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)??？門(mén)兒都沒(méi)有！”

學(xué)……班……

李知秋腦子“?！甭暋?br>
“媽?zhuān)彼叴蛑a(bǔ)的藍(lán)布褲子，邊說(shuō)，“咱打個(gè)?！?br>
“打什么！穿！”

“期考試，”李知秋系扣子，“我考年級(jí)前?？嫉搅?，以后早您別我，讓我已醒?？嫉健?br>
她頓了頓：“以后我點(diǎn)起，幫姐掃院，給打洗臉?biāo)糜變簣@，早飯我煮。”

屋靜了瞬。

剛掃完院回來(lái)的李知春站門(mén)拍灰。歲的姐紡織廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，聞言皺眉：“，你說(shuō)夢(mèng)話(huà)呢？次考試你數(shù)學(xué)剛及格?！?br>
“那是以前。”李知秋說(shuō)得輕飄飄。

歲的李知夏從隔壁屋探出頭，捏著本英語(yǔ)書(shū)，推了推眼鏡笑：“年級(jí)前？你作業(yè)都懶得抄，說(shuō)要考前幾？乖乖隆地咚，你發(fā)燒了吧？”

走廊對(duì)面來(lái)劉腳的搭腔：“秋丫頭有志氣是事！可別光打雷雨喲！”

幾家沒(méi)關(guān)的門(mén)出“噗嗤”笑聲。

王秀蘭臉漲紅了：“李知秋！你別給我頭眼！”

“您就說(shuō)行行?！崩钪镒叩教麓赡樑枨耙ㄋ凹堊謱?xiě)來(lái)都行。”

這話(huà)說(shuō)得太穩(wěn)。王秀蘭盯著兒了幾秒。這孩子近是有點(diǎn)怪，像以前那樣悶吭聲，眼清凌凌的，著發(fā)。

“媽?zhuān)屗噯h?！崩钪男α?，“反正吹交稅。期考試就個(gè)月，到候她怎么圓?！?br>
“你保證？”王秀蘭問(wèn)。

“保證。”李知秋擦完臉，把巾掛回鐵絲。

早飯是米面糊糊，面窩窩頭，碟淋了油的蘿卜干，還有半個(gè)咸鴨蛋——給的的供。

李知春已經(jīng)完了，她把窩窩頭掰泡進(jìn)糊糊，得又又安靜，連掉桌的渣都撿起來(lái)了。這兒正對(duì)著巴掌的鏡子梳頭。兩根麻花辮扎得絲茍。

“，”她忽然，聲音輕輕的，“你要能考前幾，姐給你新襪子。尼龍襪?！?br>
李知秋抬頭。姐臉有種復(fù)雜表——信，但又隱約期待。尼龍襪要工業(yè)券，姐是學(xué)徒工，攢了半年才夠。

“謝謝姐?！崩钪镎f(shuō)，“過(guò)用，我就要睡覺(jué)?！?br>
李知夏嗤笑，掰了半個(gè)咸鴨蛋蛋妹碗：“冬冬，補(bǔ)腦子。某些啊，光夢(mèng)。”

妹眨巴眼：“姐，你要考，的要早起嗎？”

“考?！崩钪锶嗳嗝媚X袋。

王秀蘭邊窩窩頭邊嘆氣：“我管你想怎么，期考試前，你都得按起！”

“聽(tīng)見(jiàn)了?！崩钪镆Я烁C窩頭，粗糙的麩皮刮嗓子。

她腦子始盤(pán)算：學(xué)課本太簡(jiǎn)。學(xué)回來(lái)，把姐的書(shū)出來(lái)，初的也。

既然要擺脫“學(xué)”狀態(tài)，就用速度畢業(yè)。

跳級(jí)？，那太慢。

她要直接參加學(xué)畢業(yè)考，如是怕懷疑，她恨能就畢業(yè)。

窗亮了。梧桐樹(shù)子斑駁墻，廣播來(lái)《方紅》。筒子樓嗡嗡響，工們拎著鋁飯盒匆匆樓，孩子們背著書(shū)包往學(xué)校跑。

李知秋速喝完糊糊，背起洗得發(fā)的帆布書(shū)包。

“媽?zhuān)蚁腚u蛋羹?！?br>
“考進(jìn)前再說(shuō)！”

李知秋笑了笑，沒(méi)反駁。

走出家門(mén)，走吱呀響的木頭樓梯。樓梯拐角堆著煤球，墻刷著“深挖洞、廣積糧”。公水房門(mén)，幾個(gè)邊洗衣邊閑聊，見(jiàn)她來(lái)，聲音低了。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？李家要考年級(jí)前呢?！?br>
“吹吧？那丫頭懶得出奇。”

“等著笑話(huà)唄。”

李知秋目斜走過(guò)。

筒子樓，機(jī)械廠(chǎng)煙囪始冒煙?；覠熤饋?lái)，深秋慢慢散。梧桐葉子落地，踩去“咔嚓咔嚓”。

她抬頭。

還沒(méi)出來(lái)，空是清冷的蟹殼青。

她算了算子。

離期考試還有周。

周，夠很多事了。

前她太傻，總想證明已，總活別期待。這輩子，她只為已活——而“為已活”步，就是睡到然醒。

誰(shuí)攔著，她就把誰(shuí)的路走。

走，就繞過(guò)去。

反正耗，糾結(jié)，為難已。

陽(yáng)光刺破層，照筒子樓斑駁墻，也照李知秋薄背。

她走得，甚至有點(diǎn)懶散。

但那眼，已沒(méi)了剛穿越的迷茫。

只有片清明的決。

輩子死了才知道，活著是給別的。

這輩子，她要從糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

步：把學(xué)完。

二步：躺著。

至于怎么走？

她已經(jīng)有了打算。

忽然想起什么，她回頭了眼筒子樓。

層那扇窗戶(hù)旁，王秀蘭正站那兒著她。

李知秋揮了揮，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。

王秀蘭站窗，攥著抹布，直打鼓。

這孩子……怎么像變了個(gè)？那眼睛過(guò)來(lái)的候，像歲，倒像……像她廠(chǎng)那些師傅，啥都明似的。