燕云以北:勃朔
第1章
、 之兆(7年),整個迭剌部都見了那道光。,狂風(fēng)卷著雪沫,抽打得氈帳噼啪作響。薩滿說,這是惡靈行軍的聲響,所有產(chǎn)婦與嬰兒都難以活過這樣的晚。然而,就孩子聲啼哭刺破風(fēng)嚎的瞬間,營地所有守護(hù)的火盆,“轟”地聲起尺余的蒼焰苗,將半個空照得亮如詭晝。,見方墨的際,有星辰急劇墜落,劃出數(shù)道刺目的光痕,終熄滅居胥山的方向。薩滿匍匐地,渾身顫,用古的契丹語反復(fù)念誦個詞:“孛兒只斤……孛兒只斤……”(意為“蒼之種”)。,虛脫的蕭氏著被裹皮褥子的新生兒。他異常安靜,睜著漆的眼睛,哭鬧,只是望著帳頂跳動的火光。接生的婦倒涼氣——嬰兒的掌,緊握著團(tuán)未曾沾染羊水的、暗紅的胎血,形狀竟隱約如只蜷縮的崽。,他剛與遙輦氏痕堇可汗的使者完場愉的交。使者傲慢地達(dá)了可汗的命令:來年春的“祭山儀”,迭剌部需多貢戰(zhàn)匹、生(奴隸)。,沉默地聽完了。走使者,他轉(zhuǎn)身回到溫暖的帳,到了那孩子,也聽完了薩滿語次的稟報。,只留信的兄弟耶律轄底。撒剌伸出粗糙的指,輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。
“轄底,”他低聲說,目光卻穿透氈帳,望向南方盡的暗,“迭剌部被遙輦氏壓了了。我們像的獵犬,為他們捕來肥的獵物,已卻只能啃骨頭?!?br>
轄底沉默。這是事實。契丹八部,遙輦氏為可汗,其余七部夷離堇(首領(lǐng))輪流擔(dān)“于越”(宰相),但兵權(quán)與財,益被遙輦氏把持。
“這個孩子,”撒剌收回,掌仿佛還殘留著那奇異胎血的觸感,“生迭剌部憋屈的候,卻帶著這樣的異象……你說,長生是什么意思?”
轄底著嬰兒漆的眼睛,感到絲寒意:“也許是恩賜,也許是災(zāi)禍。太過耀眼的西,往往先被狂風(fēng)折斷?!?br>
撒剌卻緩緩搖頭,臉浮出種混合著與憂慮的復(fù)雜。
“,”他說,“我覺得,長生可能是給了我們個……選擇?!?br>
“選擇?”
“選擇繼續(xù)當(dāng)溫順的獵犬,或者,”撒剌的聲音壓得更低,幾乎融入帳的風(fēng)雪聲,“選擇為新的頭?!?br>
那,耶律撒剌給次子起名為“阿保機(jī)”。古的契丹語,那與“祭山儀”重要的圣物“再生石”同音。那是象征血脈延續(xù)、部族固的圣物。
沒有知道,年后,正是這個孩子,將用血與火,徹底砸碎包括“祭山儀”的、所有舊的圖。
二、 朔風(fēng)淬刃(0-07年)
間如斡難河的冰,封凍又消融。
耶律阿保機(jī)背和弓箭長,像所有契丹貴族年樣。但他又與所有同。他沉默寡言,卻眼銳如鷹。他能暴風(fēng)雪辨識模糊的獸蹤,也能深的篝火旁,安靜地聽那些被擄來的漢奴隸或商,講述長城以南的故事。
那些故事光怪陸離:碧輝煌的宮殿,蜿蜒數(shù)的城墻,用文字就能定生死的律法,以及能讓土地產(chǎn)出倍于草原糧食的耕種之術(shù)。當(dāng)然,還有休止的背叛、屠與謀。
“他們那么多,城那么,為什么還總是已已?”年輕的阿保機(jī)曾問個來幽州的落魄文士。
文士裹著破舊的皮襖,苦笑著抿了劣酒:“,讀過些史書。或許……或許正是因為太多,城太,就變得復(fù)雜了。草原的爭為了羊水草,眼得明。而他們的爭,為了太多見、摸著的西,比如‘正統(tǒng)’,比如‘名’?!?br>
“正統(tǒng)?名?”阿保機(jī)咀嚼著這兩個陌生的漢語詞匯。
“就是……誰該坐那個位置的道理?!蔽氖吭噲D解釋,“我們那,光有刀把子夠,還得有‘道理’?!?br>
阿保機(jī)默然良,望著南方漆的空。那是幽州,是長城,是那個龐、庶、混、令畏懼又隱隱向往的“”。
“如,”他忽然說,聲音很輕,但很清晰,“如我們契丹,將來也有了宮殿,有了城池,有了律法……我們也變得樣,為了見的西相殘?”
文士愕然,知如何作答。他只覺得,這個年輕的契丹貴族眼,有種他從未何個草原武士眼見過的、深沉如的西。
那僅僅是。那是種……憂患。
公元07年正月,阿保機(jī)的機(jī)來了。
痕堇可汗病逝,死得突然且蹊蹺。八部酋長匯聚于饒水畔,舉行統(tǒng)的“燔柴告”儀式,推選新可汗。按照古的習(xí)慣法,該從迭剌部以的七部推舉。
儀式當(dāng),風(fēng)雪漫。柴堆點燃,青煙裹挾著雪花直蒼穹。七部酋長各懷鬼胎,推諉謙讓,實則都盤算如何為已或盟友爭取更多處。爭吵從清晨持續(xù)到后,柴火將盡,仍結(jié)。
就這,直沉默的耶律阿保機(jī)站了起來。
他身穿副甲骨,肩披象征迭剌部的氅,走到即將熄滅的柴堆旁。他沒有說話,只是解腰間佩刀——正是他父親耶律撒剌的鎏匕首——猛地進(jìn)灰燼之!
“锃”的聲輕響,匕首直沒至柄。
所有都愣住了,著他。
阿保機(jī)轉(zhuǎn)身,目光掃過每張或蒼、或明、或憤怒的臉。風(fēng)雪撲打他臉,迅速凝結(jié)霜,讓他起來像尊冰冷的石雕。
“柴盡了?!彼?,聲音,卻壓過了風(fēng)聲,“煙散了,長生還能見我們的猶豫嗎?”
于越耶律轄底(他叔叔,但已傾向保守)厲聲道:“阿保機(jī)!按規(guī)矩,還輪到你們迭剌部說話!”
“規(guī)矩?”阿保機(jī)忽然笑了,笑容沒有點溫度,“痕堇可汗遵照‘規(guī)矩’了嗎?他晚年增加各部貢賦,納各部子,講過規(guī)矩嗎?”
他向前步,按刀柄:“如今唐已亡,朱溫篡逆,原鎮(zhèn)節(jié)度使如同頭瘋互相撕咬!方的室韋、西邊的黨項,哪個覬覦我們的草場和羊?這個候——”他聲音陡然拔,如嘯般穿透風(fēng)雪,“我們還要這,守著讓契丹越來越弱的‘規(guī)矩’,爭論誰該坐那張已經(jīng)朽爛的可汗寶座嗎?!”
柴堆后點火星,“噗”地熄滅了。
地間只剩風(fēng)雪的嘶吼,和眾粗重的呼。
阿保機(jī)拔出父親的匕首,舉向蒼:
“我,耶律阿保機(jī),迭剌部夷離堇!今愿守舊規(guī),只問句——”
他頓了頓,目光如:
“是愿意選個‘守規(guī)矩’的可汗,帶著契丹慢慢等死;還是選個能帶你們搶來更多奴隸、羊、鐵器,讓契丹為讓所有畏懼的者的可汗?”
赤的益,遠(yuǎn)比空洞的統(tǒng)更有力量。
迭個抽出彎刀,膝跪雪地:“迭剌部,只認(rèn)阿保機(jī)為汗!”
接著,乙室部、品部……與迭剌部交或畏懼其武力的首領(lǐng),陸續(xù)跪倒。
耶律轄底臉灰敗,終阿保機(jī)冰冷的目光注,緩緩屈膝。
阿保機(jī)沒有他們。他轉(zhuǎn)身,面向南方。風(fēng)雪模糊了地,但他知道,那個方向,有他父親生未曾踏足的幽州城,有那道割了草原與農(nóng)田的萬長城。
“從今起,”他對著風(fēng)雪宣告,也像是對著冥冥的父親宣告,“契丹的可汗,再是輪流坐的席位。”
“它將只有個主?!?br>
“它將……襲罔替?!?br>
、 立誓風(fēng)雪
登基儀式簡得近乎潦草。沒有繁瑣的禮儀,只有各部獻(xiàn)的象征禮物和重新滴血為盟的誓言。
當(dāng),新搭起的帳,阿保機(jī)獨站的皮地圖前。地圖是擄來的漢工匠所繪,雖粗糙,但山川河流、城池關(guān)隘依稀可辨。他的指從“臨潢府”(未來的京)緩緩向南移動,劃過“幽州”,劃過“太原”,終?!般曛荨保ǚ猓┑奈恢?。
帳簾掀,個身走進(jìn),帶來股寒氣。是述律,他的妻子,未來的月理朵。
“還?”她走到他身邊,目光也落地圖,“得再,那些城池也已走到草原來?!?br>
阿保機(jī)沒有回頭:“,你說,長城是什么?”
述律挑了挑眉:“道墻。漢用來擋我們的墻?!?br>
“是?!卑⒈C(jī)搖頭,“今我站柴堆前,忽然明了。長城……是種‘選擇’。墻那邊的,選擇了定居、耕種、筑城,把已關(guān)面。墻這邊的我們,選擇了游牧、遷徙、住帳篷,把已逐面?!?br>
他轉(zhuǎn)過身,眼睛油燈閃著幽光:“但為什么,選擇了墻面的,總是起選擇了墻面的?為什么他們覺得,只有他們的活法,才配‘文明’?”
述律沉默片刻:“因為墻是他們壘的,筆是他們拿的,歷史是他們寫的。他們當(dāng)然說已的?!?br>
“所以,”阿保機(jī)的指重重按幽州的位置,“如我們也能壘墻,也能拿筆,也能寫史……我們是是也就有了‘文明’?有了讓墻那邊的,得正眼的‘道理’?”
述律著丈夫眼燃燒的、近乎偏執(zhí)的火焰,忽然明了父親耶律撒剌當(dāng)年那復(fù)雜的眼。這是的征服欲。這是個身處文明邊緣的者,對文明核那種既蔑又渴望、既想打破又想擁有的復(fù)雜結(jié)。
“你很累,阿保機(jī)?!彼p聲說,“你可能要拆掉很多我們已的帳篷,去壘他們的墻。草原的,習(xí)慣了追逐風(fēng),住進(jìn)石頭房子,生病。”
“那就生病?!卑⒈C(jī)斬釘截鐵,“如這是為虎、而僅僅是須付出的價?!?br>
他再次面向地圖,仿佛對整個南方、對整個歷史發(fā)言:
“他們筑墻保護(hù)已,我們將來,要筑墻定義已。”
“這道新墻,把我們關(guān)面,也把我們鎖面?!?br>
“它告訴我們的,也告訴所有——”
“長城以,亦是?!?br>
帳,風(fēng)呼嘯,卷起堆雪。
個新的,就這風(fēng)雪與,莽撞而堅定地,撕了歷史的角。
章 完
章末史箋:
公元07年,耶律阿保機(jī)取遙輦氏,為契丹聯(lián)盟首領(lǐng)。同年,朱溫篡唐,建后梁。南幾乎同發(fā)生的權(quán)力更迭,標(biāo)志著“”與“遼”并立的端,歷史的“二個南朝”格局初端倪。